猫と暮らせば

きづけば道端にころがってたセミの亡骸も台風に吹き飛ばされ、
秋の気配をはらんだ風が、わたしの部屋の窓をたたきます。
みなさんいかがお過ごしですか。ジェイホッパーズ京都のかりー（しばた）です。

ひとり暮らし、実家暮らし、旅暮らし、ひとの暮らし方は何通りもありますが、
この夏のわたしは借り暮らし改め、仮暮らしでした。
友人の知人（つまり他人）がこの夏の6週間、カナダへ高飛びをすることになったので、
その彼らの家と、そこに住む二匹の猫の世話役へ、わたしに白羽の矢が立ったのです。
ぐさっ。

京都の東の山にあるから、東山区。そこの入り組んだ路地を折れたりのぼったり。
セミの抜け殻が絡みついた門をくぐると、簡単な書置きだけが残されていた部屋があります。
縁側で寝ていた猫は、突然の仮住居人におどろいて屋根に駆け上がります。
なぜか塩だけがない台所で遅めの昼食を作っていると、
こっそり足元に戻ってきて短くニャアと鳴きます。

地上デジタルに対応していないテレビ画面には、
チャンプルーを食べるわたしとその横で猫缶を食べる猫の姿が、
ただぼんやりと映し出されます。
暗くなると静けさが盛大になって、
猫の出入りのために開けっ放しになってる家中の窓の隙間から、
掛け値なしの夜が伝わってきます。



家までつづく長いのぼり坂も、
ささくれだった畳も、
なかなか点かない風呂場の電灯も、
他人の暮らしだから引き受けることが出来ます。
これが自分自身の暮らしだったら、文句ぶーたれです。きっと。

最近引越しをした友人に連れ立って100円均一につっぱり棒を見に行っのが
やけにリアルで、これが暮らしだな、と思いました。

敷いたふとんの上、寝転がったわたしの横にぴたりとくっついてきた猫のぬくもりは、
仮暮らしでも、そこだけはリアルでした。
と、離れて暮らす今は思い出します。